当一个音乐家决定直视死亡

这个周末,我们想分享一个病人的人生见解。疾病是人类最古老的命题之一。人有时候是可以治愈的,有时候,疾病会变长,给人留下不可磨灭的印记。当一个人要和疾病长期共存的时候,他会怎样生活?面对疾病,一个人可以做出什么样的人生选择?

在古典音乐的世界里,疾病往往成为作曲家创作的源泉。有趣的是,音乐往往会给生病的感觉带来相反的结果。贝多芬在创作第二交响曲时刚刚经历了极度的抑郁和自杀危机,但他在音乐中留下的旋律却是完全积极乐观的。大量快乐、幸福、无忧无虑的音乐作品是在个人遇到巨大困难的时候诞生的。也许一个人在极度困难的情况下唯一的出路就是他在这个世界上最爱的东西,比如音乐。

接下来是一个指挥家在音乐上的出路。阿巴多的晚年是一种生活样本。胃癌让他成为一个需要一生与健康危机抗争的病人。但在漫长的死亡之旅中,因为音乐的存在,他找到了一条通往平静的出路,坦然接受了自己的死亡。发生在他身上的故事,证明了世界上有很多悲欢离合,但音乐可以把这些都变成美好的东西。

希望这个故事能给周末的你一些启发。周末愉快!

文本|检查非

指挥家阿巴多总是在地下室研究音乐。这个房间里没有钢琴或其他乐器。乐谱摊开在工作台上。指挥用自己的记忆在大脑中构建旋律,然后用铅笔在乐谱上标注细节,来排练指挥。也就是说,在这个房间里,阿巴多在沉默中听音乐。

这是阿巴多晚年特有的习惯。在他生命的最后14年里,他的音乐关键词似乎是沉默。当音乐无声时,阿巴多经历了什么?

指挥克劳迪奥米德多特;阿巴多一生取得了无数的音乐成就。如果把他的一生写成音乐,乐章里会充满一个接一个的强音和高音。他在世界顶级管弦乐团——维也纳爱乐乐团、芝加哥交响乐团交响乐团和伦敦交响乐团——演出,直到柏林墙倒塌。作为卡拉扬的继任者,他在最重要的时代成为柏林爱乐乐团的常任指挥。然而,他的生命就像作曲一样,最终会结束,逐渐加强,逐渐减弱,如此往复,直到最后一个微弱的标记,最后归于沉寂。

生命的疲软表现发生在2000年。67岁时,他正处于事业的巅峰。他是柏林爱乐乐团的常任指挥,是指挥台上的明星,敢于创作新的曲目和系列主题项目,在音乐会上充满活力。然而也是从那年春天开始,登上领奖台的阿巴多每次都显得憔悴,动作也越来越小。后来,他从公众视野中消失了几个月,重新出现的阿巴多宣布,他被确诊为胃癌,并被切除了很大一部分消化器官。他的治疗很成功,癌细胞没有扩散。然而,手术后,他的体重下降了17公斤,他变得虚弱。显然,他不可能回到从未生病的状态。接下来,他会活成什么样子?

重大疾病往往是一个长期的问题,给人带来的是漫长的痛苦,反复的挫折,以及长期无法缓解的困境。疾病具体会如何改变一个人,人应该如何面对疾病?尤其是音乐人生病的时候,演唱会是如何影响他们的人生选择的?

柏林爱乐时期的阿巴多

事实上,疾病很早就在音乐上留下了印记。贝多芬在创作第31号钢琴奏鸣曲(Op110)时,记录了他从严重黄疸中恢复过来的感受。伯恩斯坦发现,马勒在《第九交响曲》开头所写的“犹豫而不规则的节拍”源于作曲家病态的内心。肺部疾病引起的呼吸急促也会影响作曲的习惯。肖邦和舒伯特都有呼吸问题,所以他们的旋律总是越来越长,像是对真实呼吸的一种补偿。勋伯格在弦乐三重奏中写下了他的健康危机。拉威尔的左手钢琴协奏曲不同于他以前的作品。经过MIT的物理和声学分析得出结论,这是作曲家车祸后脑部病变的证明。

这一次,疾病降临到了一个列车员身上。按照医生的建议,他应该减少工作量,多花时间睡觉、休息和陪伴家人。在某种程度上,阿巴多也是如此。在他被诊断出患有癌症之前,他曾宣布在合同到期后不会续签他在柏林爱乐乐团的工作。他喜欢散步,滑雪,爬山,喜欢植物。他住过的每个地方都留下了“阿巴多花园”。但是,走路的时候,他会在脑海中回忆起那段音乐。在花园修剪枝叶时,旋律会在脑海中反复排练。

疾病让他思考生存,而本能让他继续品味音乐。在这个过程中,阿巴多体会到了一个奇妙的共性——从哭泣到无声死亡的全过程就是生命。从音符响起的那一刻起,它就立刻消逝,从声音到寂静,这就构成了音乐。生活和音乐都不得不面对沉默。这个过程的意义是什么?

年轻的阿巴多

这个问题是古典音乐的核心命题之一。贝多芬后期的作品都围绕着这个主题,舒伯特生前也反复处理过。马勒和布鲁克纳把这个问题直接写进了他们自己的笔记。马勒在给朋友的信中直言自己的作品是“伟大命题的问题”:人为什么活着?为什么要受苦?……如何理解上帝造物的残忍与恶意?生命的意义只有死亡才能揭示吗?归根结底,活着是为了什么?

到了晚年,阿巴多开始一遍又一遍地重读马勒的作品,锤炼出布鲁克纳的解读。他没有记下具体的答案,但留下了他的研究方法——静听。

沉默是阿巴多性格背景的一部分。小时候和爷爷一起爬山,老人总是沉默寡言。后来他经常说,正是这段沉默的旅程教会了他“倾听沉默”,也让他明白“沉默也是一种对话”。成年后,阿巴多结识了现代作曲家路易吉 middot诺诺。他们在很多问题上都有很深的共识,这种友谊是“一场完全没有言语的无声对话”。诺诺晚年的音乐剧《普罗米修斯》中有很多无声片段。只有阿巴多准确理解它的意思。“人们不知道为什么会有沉默。人本质上是害怕沉默的,但沉默也有它的意义。」

生病后,沉默对阿巴多来说变得更加重要。伟大的指挥家总是过着热闹的生活,有采访、演讲和没完没了的社交,但他总是一个人在山里散步,更喜欢待在花园里和植物一起生活。“倾听非常罕见,也很难做到,因为总有其他的想法、噪音、声音和想法。人在倾听别人的时候,总是在别人身上寻找自己的存在。」

记者问他理解音乐的技巧。他的回答是在森林里散步,重温脑中的旋律,“听雪的声音”。

“你是说踩在雪地上的声音?」

“不,即使站在阳台上,你也能听到下雪的声音。当然是极其微妙的。」

是的,阿巴多能听到雪的声音。他还能听到山里的微风,观众的呼吸,乐器轻微的震动。很多微小的声音对他来说都是真实的存在。乐谱上标注的“极弱”符号表示音乐会逐渐“无声”。对于阿巴多来说,“这种沉默是可以准确感受到的”。

他把这种感觉告诉了另一位指挥西蒙 middot拉特说,“我的病很可怕,但结果不一定不好。我获得了倾听自己内心的能力,仿佛用自己的胃买了一双内生的耳朵。」

在晚年,阿巴多将“沉默”带入了他的表演。这也是他在生命的最后时光里找到的答案。

离开柏林爱乐乐团后,阿巴多组建了一个自由的新乐团——卢塞恩节日乐团。2003年夏天,他带着一支新的管弦乐队在卢塞恩音乐节上首次亮相,这支管弦乐队集结了当时最优秀的音乐家。在2009年的卢塞恩音乐节上,阿巴多指挥乐团演奏了马勒的《第九交响曲》。那年他76岁,疾病和衰老在他身上留下了具体的印记。他头发花白,全身瘦弱,不再像年轻时那样自由有力。这首曲子也是马勒最重要的作品之一。在第四乐章的结尾,作曲家在演奏笔记上写下了“像死亡一样结束”。在第四乐章结束时,阿巴多只用温和的手势向管弦乐队发出指示。直到最后五分钟,他几乎只通过表情发出指令。他的命令变成了具体的个人诉求,渐渐安静下来。

歌曲结束,从渐隐到沉寂两分钟,在场的所有人——音乐家、观众、指挥——都被催眠了,沉浸在这种寂静中。阿巴多闭上眼睛,握着指挥棒。七岁的时候,阿巴多第一次在家人的带领下听交响音乐会。他在当天的日记中形容这是“被施了魔法的夜晚”,他最着迷的是指挥手中的“音乐魔杖”。将近70年后,他在领奖台上表演了他的魔术。两分钟后,全场回到现实,响起了持久的掌声。

“我想起马勒第九交响曲的最后一个乐句,在结束之前——也就是死亡前的默哀。……音乐在空房间里循环,渐渐沉寂。”阿巴多说。

在指挥马勒的《第九交响曲》时,阿巴多沉浸在沉默中。

2013年8月26日,阿巴多在夏季的卢塞恩音乐节上进行了最后一场音乐会。他指挥了舒伯特的《未完成交响曲》和布鲁克纳的《第九交响曲》,这两部作品在作曲家去世时都是未完成的作品。音乐结束后,阿巴多“像一块石头一样僵在讲台上”,后来他私下告诉乐手们,“我当时身体动不了。从那以后,他再也没有登上过领奖台。5个月后,阿巴多去世。

在他生命的最后一刻,有家人、朋友和音乐陪伴着他。管弦乐队的乐手得到消息后,在他的葬礼上最后一次为他演奏了舒伯特的音乐。根据家人的描述,阿巴多最后的生活是“平静的”。弥留之际,他带着泪水和微笑与家人聊天。

如他所愿,阿巴多得到了沉默,真正的沉默。他一生平静,人们以和平的方式纪念了他的逝世。斯卡拉歌剧院为他举行了告别音乐会。音乐会晚上6点,斯卡拉歌剧院空的观众中没有一个人,大门敞开着。巴伦博伊姆带领管弦乐队演奏了贝多芬《英雄交响曲》的《葬礼进行曲》。近万人自发站在剧场外的广场上,听着广场上扩音器传来的音乐。开始渐渐远去的曲调在人群中打着旋,就像阿巴多活着的时候一样。曲调结束时的安静片刻后,献给音乐的欢呼声和掌声再次响起,持续了很长时间。

这是一个指挥能活下去的最后一种方式。阿巴多生活在沉默中,把沉默带进了音乐。英国指挥家丹尼尔 middot哈丁曾经是阿巴多的助手。“在音乐后的寂静中,我总能想起他。」

阿巴多撒丁岛的私人花园在他死后向公众开放。那是一个指挥家离开世界去聆听寂静的地方。如今,阿巴多被安葬在瑞士费斯塔尔山谷,但最终只有耐得住寂寞的人才能找到他,因为他的墓地里几乎没有现代化的交通工具。游览这里的主要方式是徒步爬山,漫步在长长的山路上,就像阿巴多生前喜欢的那样。

事实上,他最初被埋葬在博洛尼亚,后来他的家人把他的坟墓搬到了山里的一个教堂墓地。这是阿巴多生前最喜欢的地方,他在这里学习,散步,研究乐谱,默默地听音乐。甚至当我到达这个与世隔绝的山谷,找到一个小教堂墓地时,我发现阿巴多仍然需要那种无声的关注。他的墓碑上没有装饰,没有头衔,只有一块灰色的大理石板,上面写着一个名字:克劳迪奥·阿巴多。

本文来自投稿,不代表看川立场,声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。转载请注明出处:https://www.03law.com/03law/106534.html

(0)
上一篇 2022年8月14日 上午8:13
下一篇 2022年8月14日 上午8:15

相关推荐

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注